记者鲁蜜报道 亚运会男足季军战落幕之后，中国队的更衣室里，那位54岁的西班牙人安东尼奥·普切无疑是情绪最高昂的人。从小组赛在“死亡之组”中杀出重围，到淘汰赛战胜泰国，再到点球决战中掀翻乌兹别克斯坦，帮助中国队时隔28年重返亚运会男足领奖台，安东尼奥已然成为了近期国字号队伍中成绩最为突出的教练。自从2018年踏上中国的土地，他扎根于U系列国字号球队，一次次突破了中国足球的瓶颈——从年初亚青赛的亚军，到如今亚运会的铜牌，这位战术理念一度备受质疑的“非典型西班牙教练”，用一次次大赛的优异表现赢得了所有人的尊重。

赛前几乎没有人预料到，这支亚运队能够在“死亡之组”中昂首出线，最终还登上了领奖台。与乌兹别克斯坦争夺铜牌的较量中，中国亚运男足两次取得领先，却又两次被对手扳平，门将李昊在点球大战中两次扑出对方的射门，中国队再一次在十二码线上咬牙笑到了最后。

而就在3天之前，这批年轻球员刚刚在半决赛中1比2遗憾负于韩国，无缘决赛的争夺，但他们没有沉溺于失利的情绪中，3天之后，他们用一枚铜牌为这次亚运之旅画上了圆满的句号。赛后李昊笑呵呵地从更衣室走出来，说道：“主教练在更衣室里跳得最起劲。”正是安东尼奥带领这支亚运队和三名超龄球员，一路从“死亡之组”走到了领奖台之上。

安东尼奥于2018年来到中国，那几年涌入中国的西班牙教练不在少数，他在这样的大潮中并不引人注目。直到2019年，他率领U15国足杀入亚少赛决赛阶段，大家才猛然发觉，他悄然突破了这个年龄段长达6年未能突破的瓶颈。

2023年3月，他带领2003年龄段的孩子们闯进U20亚洲杯八强，那也是中国队时隔9年再度跻身亚青赛八强行列，可惜在1/4决赛中加时赛遗憾不敌韩国，无缘世青赛。2024年8月，他通过竞聘再度回归，接手U21国足——也就是如今这支亚运适龄队伍。今年1月的U23亚洲杯上，他大胆启用了向余望等新人担纲首发，最终勇夺亚军，“一战封神”也成为了他新的代名词。

从国少队到亚运队，这一路走来，他曾经被外界批评战术过时、只会长传冲吊，他的风格与传统的西班牙足球格格不入。但在球员们看来，他恰恰是最懂他们的人。他始终坚持532的防守阵型，即便被人调侃为“苟分”，也从未被舆论的声音所左右。这支队伍跟随他六七年，人员不断更迭，要求也随之变化，不变的是他对每一个位置的高标准、对每一个对手的深入研究，以及对最终结果的执着追求。

本届名古屋亚运会，中国队被分进了公认的“死亡之组”，但胡荷韬记得，安东尼奥从未用成绩目标给他们施加压力，“但我们能感受到，他是每一场比赛都渴望胜利的”。小组赛里他没有调整阵容，首发连着三场完全一致，但针对不同的对手，他对队员的要求各不相同。“每个对手的特点和重点球员，他都会仔细分析，然后对应落实到我们每一个防守队员身上。”胡荷韬如是说。教练组每天加班加点地观看录像，帮助队员们找出对手的优势与弱点。

首场对阵朝鲜，中国队一度处于落后局面，中场休息时分析师打开录像，向每个人逐一讲解需要改进的地方。安东尼奥绝不是那种赛前喊两句口号就算了的教练，对手的每一次跑位、每一个定位球的习惯套路，都被拆解成一条条具体的指令，分配到相应的防守球员头上。密集防守谁都会组织，但真正能够从第一分钟坚持到最后一分钟的球队并不多，安东尼奥和他的队伍正是其中之一。

小组出线之后，安东尼奥效仿了亚洲杯上淘汰越南队时的做法，换阵型、换人员、换打法，最终3比0干净利落地拿下泰国，时隔28年重返亚运四强。半决赛不敌韩国，全队上下自然感到遗憾，但没有人因此气馁，用胡荷韬的话来说，“在创造了历史之后，我们还想要更好的成绩”。3天后，他们便以全新的姿态踏上了三四名决赛的赛场。

与泰国的那场淘汰赛，向余望和蒯纪闻搭档锋线，成为了取胜的关键所在，而随后，向余望也出现在了与乌兹别克斯坦一役的点球主罚名单之中。出发前往名古屋之前，向余望曾引发不小的争议。安东尼奥亲自赶赴玉溪，现场观看云南玉昆与重庆铜梁龙的足协杯淘汰赛，也亲眼目睹了向余望替补登场却又被换下的尴尬局面。但他从未轻视这位重庆铜梁龙的队长。对安东尼奥而言，信任从来不是一时的冲动，而是他早已看在眼里、心中有数的东西。这对于那些担任替补或未能登场的球员来说，意义格外重大。

姚浩洋是队内年纪最小的门将，这届亚运会上，李昊发挥稳定，姚浩洋没有得到出场亮相的机会。但他跟随安东尼奥多年，从来没有抱怨过，也非常了解这位西班牙教练，“虽然我不是首发球员，但每个人都在努力做好自己在队里的角色。对于那些没有上场比赛的队员，安东尼奥教练会在比赛第二天安排补偿性训练，他对我们所有人都是一视同仁的”。

每次集训，姚浩洋都跟着比自己年长的哥哥们一起训练，学习训练态度和生活习惯，也学习如何融入这支队伍。主教练的这份公平，让坐在替补席上的每个人都觉得，自己是被这支球队所需要的。他说：“主教练强调的战术，我们这批年轻球员执行起来比较到位，他要求的对抗强度和硬度非常关键。”

木塔力甫在成都蓉城一直踢边翼卫的位置，今年西安国际邀请赛上，安东尼奥尝试让他改打后腰，亚运会安排他出场，也是替换毛伟杰出任后腰。在俱乐部踢边后卫的毛伟杰，也被教练在本届赛事中改造为后腰。木塔力甫表示，这不是随随便便的调整，“安东尼奥教练告诉我们，队里拥有多面手非常重要，对球员的成长也大有裨益，会加深大家对足球这项运动的理解”。

刚刚改换位置的时候也曾感到不适应，但木塔力甫说主教练非常了解他，知道他能够胜任多个位置。最近几期集训中，他尝试过好几个不同的位置，每换一次，就会多一分思考，对足球的理解也就更深一层。这些全新的尝试，对队员回到俱乐部之后同样帮助很大。

三位队员聊起安东尼奥时，脑海中第一个蹦出来的词都是同一个：严厉。“他对自己、对所有人都要求极高，他希望做到万无一失，讨厌失败。”安东尼奥经常跟队员开玩笑，说自己就算和家人孩子打牌都不想输。

胡荷韬和木塔力甫是跟随安东尼奥时间最久的那批球员。在胡荷韬眼中，这位教练最打动人心的地方，不在于赢下了哪场比赛，而在于从头到尾那股绝不松懈的劲头，哪怕在训练场上也同样如此。“他也有孩子气的一面，有时候他喜欢和我们一起玩抢点射门，经常抢不到点，他还挺不服气，就给传中的队友施加压力。”这种严厉中又带着几分“孩子气”的样子，拉近了教练与球员之间的距离，让年轻球员真切地感受到，这位西班牙教头是一个如此鲜活真实的人。

木塔力甫说，队里每个人在各自的俱乐部都是重要角色，但来到这支队伍之后，“大家都愿意为主教练的战术付出自己的一切，这就是团队的力量”。安东尼奥所要求的对抗强度与硬度，这批年轻球员执行得格外坚决。然而比起球技，他教给队员更多的，是精神层面的东西和心态的调整。木塔力甫这两年来从边缘位置一步步打到了多个不同的位置上，他说：“这几年他对我的成长有着非同寻常的意义。”球队上下都牢牢记得他常说的那句话：要有远大的目标，不要满足于现状，不断学习、不断进步，把赢球变成一种习惯。

在名古屋，每场比赛结束之后，大家都会举起因伤退出的李镇全的球衣，以这样的方式让他与团队一起分享胜利的喜悦。安东尼奥用一个愿意为彼此无私奉献的团队，实现了中国足球一次时隔28年的“回归”。这枚铜牌，彻底粉碎了此前所有的质疑声，也将这批年轻球员一路走来心中燃烧的那团火焰稳稳地保留了下来。安东尼奥最后表示，他看好这批球员去帮助中国队杀入世界杯。

对于这批年轻队员而言，无论是年初的亚洲杯亚军，还是这枚亚运会铜牌，这些荣誉都不是终点，而是一个全新的起点。本届赛事结束之后，这批球员就将告别青年级别的比赛，安东尼奥毫不吝啬地称赞他们：“一路走来，这批球员一直在收获成功，他们给中国足球带来了久违的快乐。在比赛成绩上，他们从来没有让人失望过。能够陪伴他们、与他们并肩工作是我的荣幸，我们一起经历了许多难以忘怀的时刻。”

而就安东尼奥自己而言，从2018年那个初来乍到的西班牙人，到如今被队员们称作“最懂中国足球”的教练，这条路他整整走了8年，也为他未来接过新一届国奥队的教鞭积累了足够的底气。