看到威少退役的新闻，我打开电脑，写下标题，耳边回响着谭咏麟的《讲不出再见》，却始终不知道该如何向威少说出再见。

有些球员退役，我们仅仅是在告别这个球员，感谢他带来的赛场精彩。而有些球员退役，我们告别的是曾经的自己，是记忆中的片段。威少，毫无疑问属于后者。

看到威少退役的视频，恍惚间感觉记忆中的一部分被永久封存。我知道这一天终究会来，但没想到来得这么快。以威少上赛季的状态，在联盟里找份工作并不困难，他完全可以换支球队，穿上19号球衣，开启第19个赛季，只是可能需要做出一些让步。

据报道，国王和奇才都向威少提供了合同报价，但经过再三考虑，他还是选择了退役。他不是打不下去了，而是无法再用自己渴望的方式继续打球，于是毅然告别。这种告别方式非常“威少”，他始终带着自己的骄傲，坦然接受了18年这个节点，开启人生的新篇章。

我们该如何告别呢？就像我们初次相遇时那样。那时的威少，在场上热血冲动，不懂什么叫闪躲和减速。他会不断犯错，也会不断带来激情和能量，他的比赛永远不会乏味，他的每一次怒吼，都能引爆整个球馆的氛围。

最初，他只是杜兰特身后的跟班。2016年，杜兰特离开的前夜，他在餐桌上极力挽留杜兰特，哪怕杜兰特留下，他永远当不了老大，但他依然愿意接受二当家的位置。

杜兰特决绝离开后，威少打出了史上最悲壮的赛季之一。他或许不是那个赛季最强的球员，但他真正做到了把一支球队、一座城市扛在肩上，他成为整个俄克拉荷马的象征，抚平了杜兰特离去留下的伤痕。

在雷霆的岁月里，多次伤病让球迷以为威少的运动能力再也回不来了。但每一次，他做完手术后都能跳得更高。他和罗斯，两个NBA历史上身体素质最爆炸的后卫，一个因伤病陨落，另一个却越挫越勇。

但无法回避的是，膝盖手术终究影响了他投篮的发力方式，导致他的投篮效率不断下滑。离开雷霆后，威少的缺点被无限放大，他再也找不到一个完全契合的体系，他的能力也不足以让球队完全围绕他重新打造一套战术。

关于威少的批评声在那段时间铺天盖地，“做自己”逐渐成了他的贬义词。但威少身上真正值得尊敬的是，18年来，他从没因外界声音改变自己的性格。面对质疑，他会说“why not”，面对记者，他会不断重复“next question”。他不在乎外界的喜恶，只在意自己是否还像昨天那样活着。

威少生涯第一场怎么打球，最后一场比赛依然如此。一个人怀念青春最好的方式，是永远像18岁那样活着，威少真正做到了这一点。18年职业生涯，始终如一，从未改变。

我们大概率永远看不到下一个“威少式”的球员了。趋利避害是人的本能，权衡利弊、计算得失是真正聪明的做法，而威少从不愿用妥协换取利益，他的棱角从未被磨平。

每个人都在赞美少年的赤子之心，却把中年人的赤诚当成异类。威少愿意做这样的异类，在这个联盟中生存。他的职业生涯，从始至终都坦坦荡荡；他的斗志，是联盟无法重现的艺术；他的孤勇，会成为一代人的青春记忆。

我会永远想念威少，在他宣布退役的今天，在他的球衣被雷霆退役、雕像在雷霆主场外立起的那天。想念他在场上的横冲直撞，想念他每场比赛的全力以赴，想念他的偏执，想念他的why not。

记忆中的一代人正在远去，而威少依然像从前那样一马当先，挥手告别。