"亚历山大当时就在我眼前，我甚至以为是他在背后踢了我一下。我纳闷他怎么能在我面前做出这种事，随后才意识到情况不妙。"

这就是哈利伯顿在总决赛第七场跟腱断裂瞬间的全部念头。他之前听说过跟腱断裂的感觉就像被人从身后踢了一脚，亲身经历后，才明白那种痛苦有多深。

痛苦并非来自那瞬间的剧痛，而是他意识到跟腱断裂后自己将错失什么。那是总决赛第七场，许多球星一生都无法企及的舞台。赛前他就感到跟腱有些紧张，但他没有丝毫退缩的念头，因为这是总决赛G7。

开场仅7分钟，哈利伯顿5投3中，三分球4中3，拿下9分。连续命中三分球，让人感觉这将是属于他的夜晚，步行者即将上演NBA历史上最传奇的逆袭。然而，他的跟腱却撕裂了。

紧接着是漫长的康复过程。比他稍早受伤的塔图姆，在上赛季便迅速回归，而哈利伯顿始终保持着极大的耐心。外界对他的康复周期以年为单位计算，所有人都清楚，他下一次出现在赛场将是一年之后。

但哈利伯顿自己却以"天"为单位来度过。有时他凌晨五点就出现在康复中心，只能进行上半身的力量训练。养伤期间，他依然严格管控饮食，控制体重以减轻下肢的负担。

最艰难的是最初几个月，他根本无法正常行走。他的人生从未遭遇过如此严重的伤病，康复过程注定漫长而孤独。但哈利伯顿没有封闭自己，他主动与家人、朋友、队医交流，庆祝每一个康复的里程碑。

他与杜兰特、塔图姆、德章泰·默里建了一个小群，这几人都曾遭遇过跟腱重伤，他们会在群里互相鼓励，分享康复经验。杜兰特最先向他伸出援手，默里给了他许多宝贵建议，他和塔图姆也时常一起进行康复训练。

远离赛场的日子里，哈利伯顿并未远离篮球。他担任NBA赛事报道的球员嘉宾，以另一种视角观察比赛。每个主场比赛日，他都会到场为队友加油鼓劲，成为气氛组的带头人。他还加入"教练组"，用自己的视角提供建议，尽管球队战绩不佳，他依然为队友树立信心。

本月，他还与相恋多年的未婚妻正式举行了婚礼。在康复之路上，妻子一直是哈利伯顿最坚强的后盾，陪伴他度过了无数艰难夜晚。

跟腱撕裂"偷走"了他一整年的赛场时光，但哈利伯顿只经历了短暂的低谷，便重新投入积极的康复治疗。他没有塔图姆那样惊人的恢复速度，但他迈出的每一步，都是为了在下赛季以更强大的姿态回归。

离开赛场的这一年，NBA对他的"轻视"依然持续。下赛季步行者的首场比赛被安排在客场对阵鹈鹕，哈利伯顿说："我本以为这场复出之战即便没有全美直播，至少也该是主场。看到赛程的那一刻，我惊呆了。"

他期待自己的复出首秀至少能获得主场观众的欢呼，但NBA的赛程安排似乎完全没有考虑这一点。这样的轻视，在哈利伯顿的职业生涯中从未缺席。

24-25赛季开始前，他以14.4%的得票率被选为"最被高估球员"。结果哈利伯顿打出了生涯最强赛季，每一轮季后赛都惊艳世人。他对利拉德做出看表的动作，在麦迪逊花园重现雷吉·米勒的锁喉庆祝。经过那年神奇的季后赛之旅，"被高估"这个词已经与他无关了。

因此，当哈利伯顿带着这种被轻视的姿态重新站在赛场上，你永远可以期待他会施展怎样的魔法。他的身体或许永远无法回到从前，但他的内心，比以往任何时候都要强大。